无数的小牌子晃晃荡荡地挂在墙上，是一张张不同的脸，无数段迥然不同的百态人生。
楼谏左右张望下，就见旁边有个大约四五十岁的阿姨坐在旁边桌子上，玻璃的压纸下面贴一张寺庙背景的黄红色赞助码。
“你好，请问，这里要怎么立牌子？”
阿姨正在刷抖音，抽空看他一眼，冲着一侧的努努嘴，让他自己去扫码进小程序填写信息。
到了付款的时候，阿姨才看他实在是太年轻，多问他一嘴。
“小伙子，你是给家里什么人来挂的牌子？”
“哦，我……”
楼谏把后面字含含糊糊地吞进了嘴里，就只漏出个我来。
那阿姨没听清，看他付款了也懒得再问，只给他一个号码回执，说是一周后来看，还告诉他这是一年的费用，明年记得要来续费，可不要忘了。
楼谏一一地应了，出来的时候额头蒙了一点点的热汗。
阳光照得他睁不开眼，他抬手挡住前额，对着马路招了招手，一辆白色的大众SUV在路边停了下来，一闪一闪亮着车后灯。
……
在十八岁这年，楼谏给曾经的自己立了个碑。
他已决意不会再回头。
·
·
中秋假期过了，殷刃回到画室去上课，看见他哥的位置空荡荡的没有人，东西也都没拿回来。
他有点担心，给人发微信却也没人回。
……说不准又是假期不知道去哪里浪了，玩欢了，都不知道回来了。
一天见不到他哥，殷刃就整天都有点蔫蔫的，画画的时候都有点走神。
看一眼照片就跟着笔下的本能画，完全没用脑子，速写刷刷刷几笔落下来，不到十分钟就画完一张，却还被当做榜样表扬了。
老师拿了他的画去，在空中抖抖。
“大家看看，速写，就是要像是殷同学这样又快又好——有的同学，你一个小时才画好，那不如回家卖烧烤！”
殷刃觉得有点不好意思，却还是悄悄抿了嘴，这次倒是没脸红。
晚上下了课，他收拾课本回家去，心里却还想着他哥不知道又去哪里鬼混去了。
最近放学都晚了些，出来的时候天都擦黑了。